Eres. En ese presente absoluto y pleno que implica el ser, tan lejos del estar y tan cerca de mí. Eres mirada conciliadora en tiempos de incertidumbre, caricia serena cuando el trueno acecha, hogar cálido en el frío invierno.
Eres porque sabes de sonrisas a deshora, que visten las ausencias con acordes infinitos, como las carreteras que nos llevan al norte cuando tenemos sed de rock, cerveza y kutxitriles.
Eres el dulce castigo que me abre los ojos las mañanas de los sábados, cuando las resacas son de sudor y sólo las sábanas han sido testigo de cómo y cuantas veces nos hemos colocado esa noche (y de cuántas maneras).
Eres mis pies en la tierra cuando sólo quiero volar (por los aires).
Eres quien frunce el ceño cuando friega algún vaso y murmura eso de "hay quienes mueren por no tener el agua que nosotros malgastamos". Yo no te lo digo pero en esas expresiones todavía eres más, y yo sólo puedo mirarte y pensar en la puta suerte que tengo de tenerte al lado maldiciendo al capitalismo.
Eres ese compañero que decide voluntariamente caminar a mi lado y construye castillos con los vasos de plástico vacío que nos sirven en los bares oscuros que cerramos mano a mano. Y mano a mano cantamos nuestras canciones, que son todas, e inventamos versos que se pierden casi siempre por los callejones que nos vieron caer. Y levantar.
Eres valiente, sin ser violento, y joder! Ahí ya (me) ganas. Aunque puestas a ser (sinceras), te diré que ganas me sobran a la hora de ser contigo, que es el modo más jodidamente maravilloso de ser persona.
Eres conversación lúcida, capaz de dejar atrás los demonios que te asustan, confiando con los ojos muy abiertos, porque para eso es el mar que los albergan, para que nademos desnudas hacia el fondo, lejos de tormentas y nubes negras.
Eres 20 de abril, porque hace dos años que me propusiste jugar a un juego de niñas, con bocatas de pan Bimbo cortados en triángulos y en sólo dos días hicimos de él la mejor fiesta de cumpleaños.
Que sigas siendo, mi compañero. Que sigas siendo mi compañero.
