“Sólo a oscuras se puede ver el alma de las piedras. Cada una tiene el alma de un color y de una forma distinta. Con la gente no sirve, chavales, sólo funciona con las piedras. Para la gente todavía no se ha inventado nada.”
Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua. En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar. Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo queda en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón; se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. En la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso. Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano: -Decile a... -susurró el niño- Decile a alguien, que yo estoy aquí.
Son días que caen desde arriba sin encajar, como las piezas de una mala partida de Tetris. Llueve hostilidad y la desconfianza se aposenta, con sus mejores galas, en primera fila de un espectáculo de techos mal pintados y bombillas fundidas por el paso del tiempo. También son días de pérdidas. Compañer@s que abandonan la lucha para emprender un nuevo viaje. Nos dejan para siempre, y sentimos miedo a que esta idea siga alimentándose de nosotros mismos hasta convertirnos en sobras. Otros se mudaron a apenas un metro de nuestro hogar. Pasea su recuerdo por las avenidas de una memoria empeñada en olvidar. Les miramos y nos invade la inevitable nostalgia de días que no han de volver, momentos adornados de alcohol y pañuelos palestinos. A ell@s les miramos con gratitud y lejanía, y deseamos que nuestras vidas sean estrictas con la teoría de las líneas paralelas. Pero en todo este laberinto de brújulas sin norte y cosechas perdidas, tenemos claro que seguimos siendo los de entonces. Así que no tardo ni medio segundo en descolgar el telefonillo, entonar un decidido “ya bajo” y acompañaros al bar más cercano. Atino a descifrar “Palabras para Julia”, ahora por Kiko Veneno. Un primer brindis por la vida, el segundo por nosotros... os miro, me besas, se repiten los acordes como si fueran la receta médica de un principio de cansancio en el alma. Os sigo mirando, ahora soy yo quién te besa, Palabras para Julia está terminando... y yo, con un mundo nublado a mis espaldas por los primeros efectos del vino, consigo manejar los botones de la máquina de Tetris, haciendo que las piezas se coloquen magistralmente en su posición. No es difícil. Creo que el secreto está en encontrar el momento.
A Adriana y Raquel, que hace muchos años hicieron un perfecto nudo con nuestras líneas paralelas.
Le gusta el 3, y le gusta escribirlo de abajo hacia arriba. En las últimas semanas, ha perdido casi todo, por eso apuesta al 3. Explica, como quién habla del tiempo, que la abandonó antes de conocerla. Parece que ahora ya no le revienta la traquea cuando acude a su recuerdo. Quiso ser desterrada del sótano izquierdo, un movimiento enfermo, férreo y cansado de vivir. Recuerda la última parodia de justicia y libertad, que terminó en una caravana de pintorescos personajes, recién salidos, casi todos, de alguna obra de Valle Inclán. Ha comprado un billete de avión, la espera el Moldava y, en él, el reflejo de una nueva vida.
Seguramente, cualquier narración desvirtuaría lo vivido este fin de semana. Madrid, amigos, música... una colección de momentos irrepetibles que tardarán en desaparecer de mi memoria.
Hace un par de años, mi hermano insistía en que le echara un ojo a esta serie. Ví el primer capítulo algunas veces y no creí que valiera demasiado la pena, o quizás no quería que valiese la pena, de esta manera evitaría acercarme, otra vez, al pánico que me produce la ausencia. Acabo de ver el último episodio... (hace media hora que escribo, borro, escribo, borro, escribo, borro...). No está mal, me gusta comprobar que, a estas alturas, la televisión me deja sin palabras.
Para mi, como para muchos, el año empieza en septiembre. Cuando todavía no hemos terminado de digerir las noches de borrachera estival, debemos reencontrarnos con madrugones, prisas, y demás puntos del guión de un curso que, de entrada, no denota grandes cambios. En los pocos días que me separan de lo que fue revivir, ya han intentado atraparme con sus lanzas de madera, ágiles y quietas a la vez, siempre afinadas, silenciosas. Parece que los objetivos, este curso, están casi tan definidos como entonces, cuando había objetivos. En unos días, se difuminarán y caerán sobre nuestras cabezas, como los lejanos colores de los fuegos que acaban de aterrizar y que representan un fin de ingesta (que no de fiesta) de todo tipo de sustancia enajenante. El caso es que el percal está de luto, y tampoco hay muchas trazas de enmienda a corto plazo, por lo que habrá que plantearse seriamente la posibilidad de buscar un refugio en forma de concierto, mesa de bar, vaso de chupito o simplemente silencio... y que sigan hablando los de siempre.
Todo es frágil: tu costumbre de amarme, mi fe, el silencio y la vida que duerme en un vagón de tren. Tu contrato fugaz, la memoria, este hilo de voz, las quimeras que surcan estrechos y este corazón que persigue tu rastro en la alfombra de la habitación.
No es tan frágil el trueno del fúsil, el temor a perderme tus dulces mañanas, tanto dolor. La memoria del banco, el aroma de aceite en el mar, las fronteras de acero para hombres, humo para el capital que regula espejismos y ordena tu necesidad.
Yo soy frágil como un cristal si falta usted a esta cita, mi amor, si el canto se llena de olvido, si el recuerdo se va y ya no ríe conmigo. Quizá no seamos héroes pero aún seguimos vivos y en la crisálida su voz estallará. Y no se quedará inmóvil al borde del camino y hará futuro su fuerte fragilidad.
Es tan frágil el abrazo del mundo y su paz, la promesa desde la tribuna y su empeño por perdurar. Soberbio y resistente es el grito del miedo anunciando el final y la noche que escupen al cielo tantas chimeneas, los disparos de nieve, el rugido de las bayonetas.
Quizá no sea tan frágil tu costumbre de amarme, mi fe, tu voz y tu memoria. ¿Sabes?, quizá me equivoqué. Quizá no sea indestructible el trueno del fusil, tanto dolor, la burbuja que encierra este grito y este temor a saberme perdido, a perderte y perder la razón.
Yo soy frágil como un cristal si falta usted a esta cita, mi amor, si el canto se llena de olvido, si el recuerdo se va y ya no ríe conmigo. Quizá no seamos héroes pero aún seguimos vivos y en la crisálida su voz estallará. Y no se quedará inmóvil al borde del camino y hará futuro su fuerte fragilidad.
Se que no soy el primero ni el último idiota, que se juega la bolsa, la vida y el alma por ti. El futuro contigo es seguir tu tacón de pandora, el presente a tu lado un pasado del que huir. Tengo que hacer testamento por si sobrevivo, dejaré mi epitafio en tu ombligo pintado a carmín. Mi venganza es la torpe esperanza de los que han perdido, la nostalgia es la única foto que guardo de ti. No te voy a engañar tengo poco que dar, mis anhelos, mis rabias, mis fobias. Soy un hombre normal es la curiosidad la que me hace olvidar tus normas, la que me hace perder tus formas.
Eres mi fruta mortal, mi anticristo y mi diosa, mi ascensión, mi caída, mi sombrero de espinas de rosas, mi consuelo de tontos, mi canción para sordos, mi estatua de sal, mi tesoro en el fondo del bar, mi armadura hecha escombros.
Se que no soy el primer ni el penúltimo idiota que ha intentado atrapar una sombra con un calcetín. Fui tan necio de abrir de un tirón tu cajón de pandora y la ropa interior que olvidaste lloraba por ti. No te voy a mentir yo no soy de insistir, mi riqueza es negar tus limosnas. Ya no suelo jugar pero quiero apostar todo al número impar de tus botas, todo al rojo channel de tu boca.
Eres mi viuda formal, alfiler de mariposa, virgencita lasciva, san atea, miss mantis religiosa. Eres mi fruta mortal, mi anticristo y mi diosa, mi prisión sin saliva, mi bufanda de espinas de rosas, mi consuelo de tontos, mi canción para sordos, mi noche sin pan, mi tesoro en el fondo de un bar, mi armadura hecha escombros, mi castillo hecho escombros.
Son días complejos, cargados de contenido extra. El tiempo no acostumbra a ajustarse a la justicia de sucesos propia de una vida tranquila y reservada. Por eso, una noche de sábado y de tequila compensan la sensación de vacío de cualquier tarde de domingo. A lo largo de mi vida, el termómetro de ciertos sentimientos no descenció de los 40... pero los últimos acontecimientos se clavan, como poco, en mi nuca para recordarme que ya es hora de dejar de sobrevalorar términos que, como las ilusiones ópticas, no son más que una distorsión, muy lograda eso sí, de la realidad. Quizás sea algo innato al ser humano, o una sobrecarga inicial de expectativas, el caso es que me habéis hecho, por fin, conocer los placeres de la soledad, o reencontrarme con ellos, quien sabe.
Si volvemos a vernos quisiera explicarte que aprendí a mirar el mundo desde la distancia, justo en el umbral del equilibrio entre la vida y el dolor. Si volvemos a vernos, volveré a hablarte de la amistad, como parte de mi, y de ti. Dejará de ser delirio y utopía la confianza, y los paseos cerca del mar serán tarea obligada. No habrá más camino que las líneas dibudadas en tus manos y, si quieres, tampoco habrá dirección, ni prisa, ni tiempo, ni palabras... sólo música, o silencio. Te recibiré con una sonrisa puesta, sólo con una sonrisa puesta.
Pero si, después de todo, no nos encontramos... (ya seguiré en otro momento).
Después de todo, estamos como siempre, tan solos como el barco del Holandés Errante, lo mismo que una tarde de domingo, igual que un niño en el primer día de colegio.
Tan solos como siempre y tan vencidos. Como si fuéramos César frente a Asterix o Supermán ante la kriptonita, o don Juan luchando contra las estatuas en el cementerio de Sevilla
Estamos ya, mi amor, en la tercera fase, cercanos sin siquiera comprendernos, extraños como estaban Lauren Bacall y Bogart en la Senda Tenebrosa.
Y, sin embargo -no sé como decirte- daría la pierna que le falta a John el Largo por volverte a tener cuando en los cines me cogías de la mano dulcemente cuando Bela Lugosi sonreía igual que yo al morder tu carne trémula y beber de tu sangre hasta el delirio.
—Después de todo, creo que el pasado ya lo tengo asumido —dijo Rocío, recién desembarcada del sueño, todavía en posición fetal.—¿Y entonces? —preguntó Javier, mientras encendía su tercer cigarrillo consecutivo. —El problema es que no creo en el futuro. Menos aún en mi futuro.— O sea que no creés en mí. —Por supuesto que creo en vos. Creo en vos como presencia actual, aquí, a mi lado. Pero ¿qué vendrá después? —Después también estaré yo. Te advierto que no vas a poder tirarme tan fácilmente por la borda.— Javier, no se trata de algo tan personal como nuestra relación, que ojalá dure mucho, ojalá dure siempre. Pero en el futuro no estamos solamente vos y yo. Abro el diario, miro la tele, y me parece estar inmóvil, aletargada, en un rincón de la catástrofe. No puedo soportar la mirada de los niños de Ruanda, de Sarajevo, de Guatemala, y menos aún los de la Villa 31 en Buenos Aires o, aquí mismo, los de cualquier cantegril, próximos a ser desalojados. Hay días en que me siento enferma de impotencia. Vos y yo ¿qué podemos hacer? Nada. Y no me refiero a este país de morondanga sino al mundo gigantesco. Huele a podrido el mundo gigantesco. En la cana me reventaron. Está bien: aguanté. Estoy tranquila conmigo misma. Pero no me alcanza con estar tranquila apenas con mi conciencia. Quiero estar tranquila con la conciencia de los demás. Y no lo estoy. Francamente no lo estoy. Otros también aguantaron y salieron en escombros. ¿Y qué pasó con esa suma de sacrificios? ¿Qué cambió? Es como si formara parte de un suicidio generacional. ¿Valía la pena jugarse la vida por esta derrota? Tal vez tenía razón Andrés Rivera cuando se preguntaba: ¿qué revolución compensará las penas de los hombres? —Ahí está el riesgo, me parece. Hay seguros de vida, seguros contra incendios, seguros contra robos. Pero en política, y mucho menos en la revolución, no hay seguros contra la derrota. No obstante, hay una dignidad que el vencedor no puede alcanzar. ¿Qué te parece este axiomita? Tené en cuenta que lo escribió nada menos que Borges, un señor bastante victorioso. Por otra parte, no creo que todas las luchas fueran en vano. Artigas, Bolívar, San Martín, Martí, Sandino, el Che, Allende, Gandhi, hasta el mismo Jesús, todos fueron derrotados. Es cierto que el mundo de hoy es más bien horrible, pero si ellos no hubieran existido, seguro que sería peor. Hemos aprendido muy poco de la derecha, pero la derecha en cambio sí ha aprendido algo de la izquierda.— ¿Por ejemplo? —Por ejemplo, que las masas populares existen. Antes simplemente las borraban del mapa ideológico. Sólo valían como objetos de explotación. Ahora en cambio valen, además, como objetos de consumo. Y como consumidores, que no es poco. Por lo menos las masas existen para generar los dividendos de los poderosos. Pero hasta las multinacionales han aprendido que los seres humanos no consumen desde la indigencia. Y entonces les dan migajas y los convencen de que con esas migajas deben adquirir bienes prescindibles como si fueran imprescindibles. Es una payasada, claro, pero esa payasada engendra una dinámica muy especial. Entre ricos y pobres sigue habiendo un abismo, pero la diferencia es que ahoratodos, ellos y nosotros, sabemos que es abismo. Rocío se estiró en la cama, como desperezándose. Javier no tuvo más remedio que admitir que su desnudez era conmovedora.—Y además —dijo él, con una seriedad fingida—, llevas en ti misma la refutación de tu peregrina teoría.— ¿Qué refutación? ¿Estás loco? —Tus pies. —¿Qué pasa ahora con mis pies?— Que son hermosos. Tan hermosos que contagian a todo tu cuerpo de su hermosura. Y frente a ese milagro,¿qué importa toda la fealdad del mundo? Rocío se tapó los ojos, horizontalmente, con las dos manos. Antes de que Javier se acostumbrara a su inesperado desconcierto, vio que por debajo de aquellos dedos blancos, indefensos, novatos, asomaban dos lágrimas antiguas.
Llueve. El dibujo que la ventana deja entrever es todavía más triste, más descuidado que entonces, cuando estabas aquí. El paso de quienes recorren las calles es tan quieto y cansado que sólo mirarles cree retroceder unos quice pasos dirección norte. La búsqueda empieza a paralizar órganos, no hay hallazgos que merezcan ser considerados relevantes, las buenas noticias se esconden debajo de alguna piedra gris, con forma de espiral. Hoy no recordó sus sueños, tal vez sonó con tu recuerdo.
Ninguna dirección debería estar prohibida. Prohibir es una palabra tan peligrosa que resulta digna de almacenaje eterno. Como mucho, debería prohibirse el aburrimiento. O los guisantes. De la misma manera, tampoco debería existir el daño gratuito, porque, puestos a herir, tengamos clara la recompensa, si es que atinamos a encontrarla... Llamar a un tiempo verbal “pretérito imperfecto” es algo más que un capricho semántico. Pero jamás existió combinación de palabras más injusta, ni argumento más cobarde: amor imposible.
Miran al cielo y piden un deseo: contigo la noche más bella. Amores imposibles que escriben en canciones el trazo de una estrella. Cartas que nunca se envían. Botellas que brillan en el mar del olvido. Nunca dejes de buscarme la excusa más cobarde es culpar al destino.
Hace algunos años sentí la necesidad de establecer los pilares de mi vida. Era una época de preocupaciones constantes, sobre todo a nivel laboral. No hubo opción, o enloquecía o construía una pirámide de prioridades entorno a las cuales colocar cualquier acto, causa y consecuencia. Tampoco tuve que reflexionar demasiado, mis pilares son (en este orden): familia/pareja, amig@s, música/ocio y trabajo. Estas cuatro palabras interactúan constantemente, y digamos que dan un poco de sentido a la mayoría de mis actos. Para encontrar un poco de equilibrio, molaría pensar que yo también formo parte de los pilares que mencioné. Y, en un derroche de autoconcepto, he de decir que estoy casi segura de ello. Por lo tanto, tengo bastante claro el porqué de prácticamente todo; el resto, y no caeré en la diplomacia, me la trae al pairo.
La libertad es la posibilidad de mantenerse aislado. Eres libre si puedes apartarte de los hombres, sin que te obligue a recurrir a ellos la falta de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, cosas que ni del silencio ni de la soledad pueden alimentarse. Si te resulta imposible vivir solo, es que naciste esclavo. Puedes poseer todas las grandezas del espíritu, todas las del alma: serás un esclavo noble, o un siervo inteligente, pero no serás libre. Y no es que sea culpa tuya esa tragedia, porque la tragedia de haber nacido así no es culpa tuya, sino exclusivamente del Destino consigo mismo. Ay de ti si, habiendo nacido libre, capaz de bastarte a ti mismo y vivir apartado, la penuria te fuerza a convivir. Esa sí es tu tragedia, la que arrastras contigo. Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al humilde ermitaño superior a los reyes y a los mismos dioses, que a sí mismos se bastan por la fuerza, y no por el desprecio de la fuerza.
"Gracias a toda la gente que con su lucha cotidiana y anónima nos regala el sortilegio nemotécnico, el recuerdo incandescente que impide olvidar qué debiera ser la vida"
Estos son los agradecimientos de "Acuérdate de vivir", el último trabajo del maestro Serrano que hoy mismo ha salido a la venta (y el cual tengo ahora mismo entre mis manos gracias a tu infinita generosidad y atención). ¿Qué debiera ser la vida? Un sorbito de vino en cualquier taberna de La Latina, un abrazo amigo, saborear el lujo de haber ayudado a alguien, compartir tequila e inquietudes con un hombro cercano, volver al lugar dónde te vi por primera vez y sentirme como entonces. Recordarte y sonreír, no tener que recordarte porque estás aquí. Disponer de un millón de canciones dónde refugiarte, llorar de alegría, y de tristeza (vivir también es perder), soñarte, de día y de noche. Leer diez veces un poema de Neruda y tener que hacerlo una vez más; formar parte de las minorías, escuchar el sonido de la lluvia y el de la libertad, regalar un montón de "te quieros", de los de verdad, de los que salen así, sin pensarlos, ni medirlos.
Pero a pesar de todo, debo terminar con esta entrada. Se hace tarde, y va siendo hora de esquivar a la vida para volver al agitado devenir del paso del tiempo. Además, hoy echan un partido de fútbol, no sé, dicen que es algo importante.
Esta mañana alguien me transmitió un mensaje de despedida. Son esos mensajes que cambian el rumbo de la vida, que, aunque parezcan inocentes y hasta simpáticos, cierran la puerta de la admiración y la confianza. Esta entrada es corta, como casi todo. Salvo esas vacaciones, que, en lo que a mi respecta, van a ser infinitas.
Según la madre de Rafa, sus canciones se dividen en dos grupos: las bonitas y las otras. Dentro de "las bonitas" está "nos". Con ella me despido durante unos días, en los que trataré de ordenar un poco todo aquello que jamás debió desordenarse.
PD: "Porque nos tenemos el uno al otro, pero somos como fotos colgadas de la pared. Nos buscamos, nos tocamos, pero a veces olvidamos lo que nos cuenta la piel". Escucharla el viernes contigo ha sido el segundo mejor momento del fin de semana ;-)
Y cuando terminó de caminar, se volvió hacia atrás... para reconocer a una extraña figura, tal vez humana, que había engullido todos y cada uno de los pedazos de pan que había ido dejando en el camino como única posibilidad de volver a los días grises. No pudo contener la alegría, por fin era libre.
Un tiempo en el que la perspectiva de futuro terminaba a la vuelta de la esquina, o en el último cuadrado de esa rayuela que nos marcaba el camino. Entonces no conocíamos fantasmas, ni despedidas. Las tinieblas no eran más que el refugio de "los malos", fácilmente reconocidos por su aspecto siniestro y decadente. En ese mismo tiempo la libertad no era más que el poder cambiar de calle a escondidas y el mundo se escondía alrededor de una manzana. El tiempo perfecto era el presente, el imperfecto vivía, a duras penas, en conversaciones adultas. Sandra, que muchas veces dormía en mi casa, tenía un Cinexin, verdadera fuente de momentos felices. Hoy, que quise regresar a aquel tiempo, dí con él. Durante escasos tres minutos todo parecía tener sentido.
Para qué vamos a disfrazar la realidad y andarnos con artificios literarios: hoy ha sido un día jodido. Sí, y no ha sido cosa del tropezón primaveral, ni caprichos astrales, o mala hostia del lunes... Demos la bienvenida a la vulgaridad y el mal gusto para culpar, otra vez, a esa enormidad que se hace llamar "hijoputez" humana. Y es que, por más que aplico la poca inteligencia que dios me ha dao, ecuaciones humanísticas y hasta análisis factoriales, no llego a comprender qué extraña fuerza mueve a ciertas personas a ser tan sumamente gilipollas. Pero el tema no suele terminar aquí, porque claro, que uno sea un imbécil, en principio, no ha de ser motivo de enervamiento ajeno; el conflicto se produce cuando se sobrepasa la barrera interna o personal... Me molesta profundamente el daño gratuito, el doble juego de acciones y reacciones, pensandas (malpensadas)... Es una gran putada que este tipo de entresijos maquiavélicos, disfrazados de sonrisa, estén más que aceptados socialmente. Y luego nos escandaliza el ruido de un portazo...
En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre. En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana, por panadería, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y llave por...
-Llave, por llave -me dice Mario Benedetti.
Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del terror, él llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las llaves que lo salvaron.
Estaba encerrao para no ver a nadie, abrí una rendija para oir el aire y oí “ven pacá, cagüendiós”, yo creí que eras... tú, aullaron los vientos con su escandalera, “no veas compadre, la que hay aquí afuera”, no quiero saberlo, llevároslo todo, dejadme el silencio...
... dejadme que os cuente mi cuento de herida y caricias, mi historia de nadie, mi nana del hambre, todas mis mentiras, tal vez embelese y te bese cortándome a tiras, si buscas deslumbre y encuentras alambre será que descuidas,
más que agua es aguarrás, lo que sudo al despertar si te veo pasar sola, se hacen charcos, se hacen olas, y yo un barrio de chabolas que te quiere bien, pa que te acuestes en él, pa que te pierdas con él,
... dejadme que invente que un tren es la libertad mía, que va donde quiero, sin más traqueteo, sin más tontería, tal vez no reviente de ganas de andar por la vía, con penas a miles, borrando raíles, borrando los días,
más que agua es aguarrás, lo que sudo al despertar si te veo pasar sola, se hacen charcos, se hacen olas, y yo un barrio de chabolas que te quiere bien, pa que te acuestes en él, pa que te pierdas con él,
no sé nada de correr, no sé nada de ascender, de esta mierda de arcoiris, del cigarro de después, no sé, si la vida pasa en cueros, castigao a la pared, no sé nada de aguantar, no sé nada de achuchar, de ponerme de rodillas, de llorar para mamar, no sé, en cuanto acaben los tiros garabatos al papel, que si me quedo con los dientes relucientes y embarrao el corazón, tu tic tac y el mío son el mismo son, y eso sí que no...
... dejadme que os cuente mi cuento de herida y caricias, mi historia de nadie, mi nana del hambre, todas mis mentiras, que ésta es la pataleta que nos da mientras suspiras, lo que queda del atraco que le dimos a la vida, de las mantas que liamos todavía queda alguna, esto queda de los halos que robamos a la luna, y voy entrándole al día, y al salir le dejo la alfombra de mierda perdía, que no se le olvide el planeta en que vive, y otra vez a la acera, y así me da la mañana y la tarde y la noche entera... ... y a la mierda primavera.
Ciertamente. Entre las muchas cosas que pasamos por alto en el viaje, están los olores. "Esta casa no huele a amor". Quizás el motivo sea la fuerza ejercida sobre una cerradura, o el miedo a ser feliz. En cualquier caso, siempre nos quedará tiempo para girarla unas diez vueltas. A lo mejor entonces, guiados por esa nota mal escrita, volvamos al lugar donde nos conocimos; no podía ser otro: una pista de baile.
Aún te recuerdo... con la palma de tu mano en mi jardín, con la voz de mi piano en tu reloj, con tu acento acariciándome el amor...
Aún te recuerdo... goteando notas de felicidad, con tu mala suerte y mi ropa interior, con las ganas de parar el ascensor...
Te recuerdo como un niño en día de reyes sin tambor, como olas de una playa en mes de abril, escribiéndote en la arena "ven a ver".
Te recuerdo como un preso recordando libertad, con la duda de si has olvidado ya entre el llanto de los ruidos de ciudad.
Hay un niño en el mercado que me mira con tus ojos, ya no sé si por momentos eres tú. Llega tarde el colectivo y me entretengo con el guiño del volar equivocado de un avión.
Con sus alas, soñándome ya con ellas, esquivando nubes, desnudarte como lo hice ayer. Que, antes de que pise tierra, tiembles de temor sabiendo la locura que en tus labios fui a beber.
No me atrevo a abrir los ojos, pues te juro que hace un rato es tu voz la que escuché, casi gritando.
Y, de no ser tu rostro, acabaría con todo: con los ríos, las cosechas, los mares, la poesía...
Nadie va a hacerme reír si no es tu risa.
Andrés Suárez
PD: Le tendremos de nuevo esta semana por aquí. El miércoles en la fiesta de presentación de les Nits de l'Art y el jueves en la Sala Zacarías (con banda). Y yo estoy feliz de que, nuevamente, mi casa sea tu casa :-)
A pesar de haber estado unas cuantas veces en Madrid, todavía no he tenido la oportunidad de visitar El Prado. Si, por variar un poco, los planes deciden seguir de pie, dentro de poco espero plantarme delante de la colección de Goya y dejar pasar el tiempo hasta que alguno de mis compañeros piense en acercarse a mi y cerrarme la boca. Siempre he sentido una extraña y angustiante atracción hacia "El sueño de la razón produce monstruos", no sé si por su retorcida belleza, por la parte romántica del asunto o, sencillamente, por su inquietante mensaje. El caso es que a mi, que razón no me sobra, me aterran los monstruos (dentro del género "monstruo" los hombres lobo se llevan la palma). Por eso, suelo luchar por conservar ese lado racional de las formas, pero me pierden los matices, y las contradicciones, y me encanta descolocar lo que alguno creyó colocar, e incumplir alguna que otra norma... Es muy posible que esa sea la causa de enfado de esos monstruos que algunas noches vienen a visitarme en forma de sueño... Lo mejor es vencerles, dormirse al lado de un buen recuerdo y vivir, con los ojos cerrados, todos esos momentos que durante el día la razón te arrebata. Feliz fin de semana llena de sueños.
Defender la alegría como una trinchera defenderla del escándalo y la rutina de la miseria y los miserables de las ausencias transitorias y las definitivas
defender la alegría como un principio defenderla del pasmo y las pesadillas de los neutrales y de los neutrones de las dulces infamias y los graves diagnósticos
defender la alegría como una bandera defenderla del rayo y la melancolía de los ingenuos y de los canallas de la retórica y los paros cardiacos de las endemias y las academias
defender la alegría como un destino defenderla del fuego y de los bomberos de los suicidas y los homicidas de las vacaciones y del agobio de la obligación de estar alegres
defender la alegría como una certeza defenderla del óxido y la roña de la famosa pátina del tiempo del relente y del oportunismo de los proxenetas de la risa
defender la alegría como un derecho defenderla de dios y del invierno de las mayúsculas y de la muerte de los apellidos y las lástimas del azar y también de la alegría.
Mario Benedetti
PD. La alegría. No estaría de más que, de tanto en tanto, lucháramos por recuperarla... puestos a luchar por causas justas...
Es lo importante. El día no ha comenzado en orden. Cuando los días no nacen ordenados, parece que vivan mosqueados, y no hay dios que les robe una sonrisa, o una palabra amable. Por mucho que te esfuerces en comprenderlos o escucharlos, no sueltan prenda. Así que la mejor opción es aceptar que, sí o sí, te esperan 24 horas de inquietud, parábolas y repetición. Aquí no hay música que valga, ni desconexión posible: el reloj te llama inepta, el teléfono, callado, evidencia un poco más de soledad y al fogón le da por llamar la atención y oscurecer (más de la cuenta) lo que fuera el principio de un momento privilegiado. Como no encuentro forma de dialogar, decido acabar a hostias con este caprichoso 4 de marzo. Por eso, marco tu número, después el tuyo y, finalmente, el de usted. Acabo de colocar al de las manillas en el segundo cajón, junto con el estúpido ese que de vez en cuando hace "pi-pi". Al pastel de queso le deben faltar unos 10 minutos. Los momentos privilegiados merecen otra entrada...
Ayer escuché esta cancioncita, con Lucas y Rafa... no pude dejar de pensar que me gusta cómo soy, cómo eres y cómo nos entendemos... bendita locura!
Al diablo con hacer todo bien al diablo con llegar temprano a casa al diablo con peinarme con gomina al diablo con el traje y la oficina al diablo con cuidar mi voz del frÍo al diablo vivir tan reprimido al diablo con todo.
Al diablo con los drops y las escalas las armonías hiper complicadas al diablo con pensar en el futuro al diablo con vivir tan inseguro al diablo con prohibirme de las cosas que me causan placer y pasan cosas al diablo con todo.
Con un zapato negro y un zapato rojo me quedo dormido donde se cierran mis ojos un wIski barato en una mano y en la otra un habano, me importa tan poco me sigan llamando loco.
Al diablo con las camisas planchadas con evitar reÍrme a carcajadas al diablo con salir sólo con una con evitar las chicas de las plumas al diablo con seguir haciendo bien y esperar todo un día en el andén al diablo con todo.
Al diablo con mirar hacia atrás al diablo con pensar que no hay más al diablo con evitar bailar si el mundo dice que bailas muy mal al diablo con dejar de enborracharme al diablo con dejar de fumar al diablo con todo.
Con un zapato negro y un zapato rojo me quedo dormido donde se cierran mis ojos un wIski barato en una mano y en la otra un habano, me importa tan poco me sigan llamando loco.
Sucede que me canso de ser hombre sucede que me canso de mi piel y de mi cara y sucede que se me ha alegrado el día ¡coño! al ver al sol secándose en tu ventana tus bragas Empiezo a solas, sigo por ti y no comprendo nada, desato tormentas sin rechistar, sácame un poco del corral, necesito salir. Yo me quedé con su olor, ella me arrancó la piel me dijo justo al final: no quiero volverte a ver. ¡Eh lejos de mí! deja que corra el aire, no te quemes, va a salir el sol. ¡Sol déjame en paz! La luna me ilumina, en esta ruina entra la claridad. ¿Quién quiere saber? si estoy quemado o escondo un corazón helado y quema mi ser. ¿Ser? no he vuelto a ser el mismo desde que se fue Gillespie, Zappa, Mercury, Camarón y me siento mejor si sé que tengo una estrellita pequeñita pero firme.
"Eres mi fruta mortal, mi anticristo y mi diosa. Mi ascensión mi caída, mi sombrero de espinas de rosas. Mi consuelo de tontos, mi canción para sordos, mi noche sin pan, mi tesoro en el fondo del bar, mi armadura hecha escombros".
Sin saber cómo ni porqué, la vida se convierte en una bola de papel arrugado en manos otra vez desconocidas, y cae, sin querer queriendo, en un pozo callado en forma de papelera.
Tú eres un milagro y yo soy tan creyente, que me arrodillo ante tu imagen como un penitente, hay un cañón bajo tu voz y un cuchillo entre los dientes. No me lo expliques, no me convence, se acaba el cuento y tú ya no eres la bella durmiente, sabe a traición tu beso de alcohol, tus verdades siempre mienten. Y me he cansado del veneno de tu voz, se te atraganta el corazón... Cierra la puerta que entra corriente, últimamente se me cuelan las serpientes, cierra los ojos si te arrepientes, ya sabes, presente que no vé futuro que no siente, me voy de aquí, Oh my darling Clementine, olvídate de mi... Mientes, mientes, me he cansado del veneno de tu voz. Mientes, mientes, se te atraganta el corazón. Mientes, mientes, mientes, mientes, tan cobarde, tan valiente. Soy un interrogante y tú nunca preguntas, eres la exclamación que a estas alturas no me asusta, yo soy el folio en blanco de todos tus dictados y me he cansado del papel de alumno fracasado, y me voy de aquí, se secó la cicatriz, olvídate de mi...
En noviembre escribí en este mismo blog lo siguiente: Algún día conoceré a este chico y le diré, tal y como Lucía le dijo a Lorenzo, que sus canciones se me han agarrado por dentro y no me sueltan. Por más que lo intento, no me sueltan. Resulta que “este chico” es Andrés Suárez, el domingo por la tarde hizo un concierto en St. Adrià y por la noche estuvo durmiendo en mi casa. Como era carnaval, este fin de semana la vida se ha disfrazado de milagro, o de amo del calabozo. De una manera u otra, se implantó su voluntad, convirtiendo en fiesta un espacio oscuro y solitario, más por desgana que por su propia naturaleza. Cantaurock surgió de la necesidad de mirar hacia adelante, en linea recta, siguiendo un camino del color del viento, deformado solo por las consecuencias de excesos improvisados. Rocanrol y canción de autor han convivido en forma de festival solidario, tiñendo de algún color vivo esa dinámica de trabajo en cadena, tan desnuda de miradas, guiños y olor a futuro. Cada movimiento, como si de una partida de ajedrez se tratase, ha sido estudiado, estimado y valorado; no hay mejor manera de funcionar que trabajar desde dentro, anteponiendo las ganas e ilusión a los rumores infundados y las malas lenguas (que no han sido pocas). Sabíamos que el resultado llevaría un signo “más” en algún lado, pero jamás pensamos que llegaríamos a conseguir un puzzle tan simétricamente perfecto. Por eso, sería demasiado atrevido continuar la rutina sin mostrar mi agradecimiento, eterno y sincero. En una época de miedos y despedidas, cantaurock ha abierto cientos de puertas... poco será como antes, ni parecido.
-Gracias a la asociación Yalah, solidarios con el pueblo saharauí, por su implicación y ayuda. Ojalá algún día podamos dejar de ser “los nadie” (que diría Galeano). -Gracias a todas esas personas que se dejan la piel a diario por creer y respetar sus ideas, ellos son la verdadera esencia del comunismo (Chamizo, Irene, Mari, Salva, etc, etc... no conozco todos sus nombres, pero confío en que pronto sabré mucho sobre ellos). -A Nota Blue, por su amabilidad y deseo de echarnos un cable en forma de guitarra. -A Área Besós, por el trabajo bien hecho. -A Radio La Mina por hacernos sentir, nuevamente, como en casa. -Al Ayuntamiento, por cedernos el espacio, un lugar cargado de posibilidades; difícilmente podré pasar por el Casal de Cultura sin esbozar una sonrisa. -A todas aquellas personas que creen en la música, por encima del dinero y de ridículos afanes de falsa superación. Aquellos para quienes una canción es el mejor regalo. Aquellos que cantan por y para el público, jamás por y para ellos mismos. Gracias a Ansiado, Nos Trasladamus, Puerta 104, Marwan, Rafa Pons, Luis Ramiro y Andrés Suárez. Yo no sé qué sería de mi vida sin personas como vosotros. -Gracias a las personas que nos han acompañado en esta aventura y han decidido dejarse caer por el Casal este fin de semana. Gente que ha dejado sus trabajos durante un rato para venir a darnos un poco de su apoyo, jóvenes que se han desplazado desde Gerona, padres que han acompañdo a sus hijos desde Mataró, Masnou, Sabadell... -Gracias a Marcel, por ser tan buena persona, tan buen amigo, tan buen currante. No hace mucho te dediqué un post en mi blog, me quedé corta. Te quiero. -Gracias a Grego, porque contigo todo tiene forma de sonrisa, porque no hay mejor recompensa que verte contento y feliz. A tí también te quiero. -Gracias a Jose, porque, para mi, este proyecto lleva tu nombre, cualquier proyecto lleva tu nombre. Te amo.
Pd. Espero no dejarme a nadie, si es así, mil disculpas.
Me cuesta mucho escoger una canción que represente esta entrada... Que me perdonen las otras, pero es que ... es sencillamente PERFECTA.
Ahora que la adolescencia es un septiembre lejano, humo de cerveza en un portal, un verano inacabado.
Algunos años en la facultad de ciencias. Papeles escritos. Ron de Cuba. Hojas de yerba. Un tren dormido en una vía muerta, la luz de la ventana azul que siempre estaba abierta.
Ahora que quedan tan lejos las playas de Corfú, las estaciones de trenes de Praga, Hamburgo o Estambul. Los viajes que trajeron a otros vistiendo nuestros cuerpos.
La luz de una cafetería, los amores conversos. Ahora que te cansas y las piscinas cierran, y apura el último baño la luz de las estrellas.
Ahora que regreso a los lugares a donde quise huir y nadie me espera allí. Ahora que casi llego a fin de mes, que amo a una mujer.
Ahora que pago las facturas, que me besé en La Habana, que sueño con Lacandona, que ya no escribo cartas; que cumplimos más años que promesas que se hunden nuestros corazones como la vieja Venecia.
Que llego tarde a los cines y al fin del planeta. Que alquilo un pequeño piso en un castillo de arena. Ahora que duelen las resacas que cortan como una navaja.
Ahora que nadie nos saluda por los bares de Malasaña, que pido auxilio, besos y comida por teléfono, que fumo flores y lloro a veces mientras duermo. Ahora que tiemblo como un niño abandonado, ahora que viejos amigos nos han traicionado.
Ahora es el momento de volver a empezar que empiece el carnaval, la orgía en el Palacio de Invierno, de banderas y besos.
Se cayeron mis alas y yo no me rendí, así que ven aquí. Brindemos que Hoy es siempre Todavía, que nunca me gustaron las despedidas.
Ismael Serrano
PD. Ahora que el más duro de mis trabajos es aprender a vivir tan lejos de ti. Ahora que siento que me arrancan un brazo, o un trozo de vida misma. Ahora que no comprendo porqué tanta distancia, ¿es realmente necesaria? Ahora que siento que me abandonas un poco. Ahora que el miedo no me deja alegrarme de tu jodida decisión.
Hablaban de lo mal que está el mundo, así, de una forma tan general que resulta deprimente. Lo verde es gris, decían. Y aquellos que hablan son quienes más han de callar. Las palabras venían e iban queriendo perderse en un poco de optimismo, pero la tertulia proseguía entre los límites de la desidia y la forzosa aceptación. Y yo, que había tenido un mal día, me puse a deshojar una margarita que padecía de desamor. Me gustó mi veredicto.
Hace ya siete meses, tres días y dos horas naufragué en esta isla que no está en ningún mapa. La primera semana lloré como un muchacho asustado y el miedo vino a vivir conmigo.
Luego maldije a Dios los quince días siguientes, y me pasé tres días sin agua ni comida. Los siguientes dos meses he añorado tu cuerpo y soñado con el tibio roce de las sábanas.
Cada noche encendía hogueras en los montes pendiente de que un barco pasara por delante de esta isla maldita . Y en la playa he dejado mensajes de socorro pidiendo que vinieras.
Arrojé cien botellas con mensajes urgentes. Y durante tres meses aprendí que la vida es un cangrejo, un fruto, el agua del torrente, el sol que cada tarde pinta de rojo el agua.
Ya no siento temores. Recuerdo vagamente que más allá del mar hay fusiles y espadas y hombres que maldicen haber nacido un día. Y que aquel mundo era una isla de monstruos.
Ayer me desperté cantando sin que nadie me dijera: “Estás loco ¿A qué tanta alegría?” Y cada tarde escribo en la arena unos versos que borran las mareas y que de nuevo escribo.
Hoy he visto pasar un barco no muy lejos. He apagado raudo la luz de las hogueras y he borrado todos los mensajes de auxilio. Afortunadamente el buque ha pasado de largo...
PD. La semana que se avecina pinta dura, ahora mismo saldría corriendo a una isla (Peumayen, por ejemplo) y, una vez allí, buscaría la manera de traerte conmigo para no regresar jamás. Pura vida!
La manera de controlar los vaivenes emocionales pasó de largo por mi puerta. Me quiso dejar a oscuras, ciega de raciocinio... Desde entonces me gusta engancharme a cualquier luna, y tranformarme como ella: crecer, decrecer y menguar para llegar a un estado de plenitud esporádico y perecedero. Porque, por más que lo intento, no consigo ceñirme a esa fina linea de cordura que sería la vida normal. Así que me decanto por cantar, y bailar, y volar, hasta que salga el sol. Convencida de que lo mejor está por llegar, os espero. Y deseo que, algún día, podáis entender mis mensajes, sin horror, sin miedos... porque, entre tanto pasar y pasar de días normales, a veces una oportunidad con olor a romero se sienta a nuestro lado. Sólo hay que girar la cabeza y mostrarle la mejor de nuestras sonrisas. Feliz semana.
Hoy de nuevo he sentido la necesidad de huir, de salir corriendo y no parar hasta llegar al mar (el de allá, el del otro lado). Siempre queremos escapar después de una dura jornada laboral, o de una discusión gris, de esas que huelen a fábrica de cemento. O del miedo, a perder o a ganar, o a sentir demasiado tarde, o a dejar de sentir. Queremos escapar del ruido, del silencio, del orden y del desorden, del dolor y del placer inoportuno... Con más o menos dificultad y alguna que otra pataleta, asumimos que huir forma parte del todo que somos, o esperamos ser. Ahora bien, siendo muy optimista, diría que, en la vida, hay una huída, la más hija de puta de todas, que nos abre el corazón en canal para que vivamos con una tarea perpetua que pesa más que la losa de Baudelaire: recomponerlo, recomponernos para llegar a ser algo parecido a lo que fuimos antes del hachazo letal. Para ello, yo me refugié en La Habana, por sus calles me iba despojando de la pena entre canciones improvisadas y botellas de ron. El sol casi hiriente de los días de aquel agosto, se encargó de quemar dónde más dolía. Yo sé que mi lugar está allí, en un pedazo de piedra del distinguido muro del Malecón, desde donde el mar parece abrazarte, y susurrarte que el mundo contigo es más bonito. Desde donde todos te arropan, sin ni siquiera conocerte, porque no tienen ni puta idea de lo que es la indiferencia.
PD. Esta noche celebramos el cumpleaños de Francesc, y lo haremos con botellas de Ron. A Francesc (y a Olga) les conocí en La Habana y ellos no lo saben pero, cada vez que brindo con ellos, les agradezco que aquella noche de tango y droga decidieran salvarme.
Parece bastante obvio que no existen pactos gratuitos, ni desinteresados. En ocasiones, este sentimiento crece, y sigue creciendo hasta desproveer de mi mente cualquier connotación de buen gusto. Así que esta tarde, de domingo cómo no, pienso en cuánta razón tenía el bueno de Hobbes...
